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Le virtuose
Conte de l’Inde carnatique1
Fabrice Contri
« Il fit cette offrande chantée avec beaucoup d’art. 
Mais, se demanda-t-il, pourquoi ce chant ? » 2
S. Rāmanujam
1 Le prêtre baissa le voile devant l’image divine. La nuit venait de tomber. La pūjā3 était
achevée.  Les récitations et  les  chants qu’avait  entonnés Hariprasād laissèrent bientôt
place au vrombissement des hautbois et aux roulements des tambours. L’énergie du rituel
s’était  transmise dans leurs sons mats et  éreintants.  Odeurs moites et  entêtantes des
offrandes, fumée opaque de l’encens : la cérémonie avait captivé tous les sens. 
2 Sur la fresque du sanctuaire, Viṣṇu, étendu sur l’immortel serpent, dormait. Immergé
dans l’oubli du sommeil, il goûtait le rasa4 du monde à venir qui, bientôt, jaillirait de son
rêve.  Aux  portes  du  temple,  la  foule  des  dévots  regagnait  déjà  l’âpre  quotidien  des
hommes. 
 
Comment le musicien de temple s’abandonna à l’appel
des sens et de la mémoire…
3 Hariprasād retrouva la vie grouillante de la ville. Il enfourcha sa moto en toute hâte car il
était attendu pour chanter à quelques kilomètres du temple. Il slalomait à présent entre
les camions, les charrettes, les rickshaws et les voitures. De tous côtés, telle une armée de
singes,  les klaxons glapissaient.  Les pluies abondantes des dernières semaines avaient
inondé les rues. Un marchand ambulant poussait péniblement une carriole qui lui servait
de boutique. Du bout de sa canne, un vieil homme semblait tâter l’eau d’une flaque pour
en sonder la profondeur. 
4 Encore abasourdi par les outrances du rituel, Hariprasād tentait lui aussi d’avancer, à tout
prix. Après quelques centaines de mètres, il dut s’arrêter. Sur un petit pont, deux camions
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se faisaient face comme deux énormes insectes phosphorescents et multicolores.  L’un
comme l’autre avaient cherché à forcer le passage et aucun d’eux ne voulait reculer.
5 Ce soir-là avait quelque chose de particulier : Henry Higgins, après une longue absence,
était rentré la veille d’Angleterre et, pour célébrer son retour, il avait souhaité qu’eût
lieu, dans son ancienne maison, un concert. Comme en ses lointains temps de gloire, sa
demeure allait de nouveau retentir des plus enchanteresses mélodies. Hariprasād avait
toujours été émerveillé par ces prodigieux musiciens, ces voluptueuses danseuses qui, à
chaque période de fêtes, peuplaient le salon de musique de l’Anglais. Seule la vision de la
divinité dans le  temple,  lors  du rituel,  lui  paraissait  surpasser l’irréelle  beauté de ce
spectacle. 
6 Vingt ans plus tôt, Higgins avait quitté l’Inde après avoir vendu une grande partie de ses
terres, de ses biens, laissé vide sa maison et abandonné sa jeune épouse indienne… Aucun
de ses proches, pas même Hari, n’avait pu le retenir. Soudain, sans la moindre effusion, ni
adieu, il était rentré en Angleterre. 
7 Hariprasād  allait-il  se  retrouver  bloqué  toute  la  soirée  devant  ce  pont ?  Aucun  des
camions n’avait bougé d’un centimètre. Aucun ne se résoudrait-il jamais à faire marche
arrière ! Le pauvre garçon se sentait comme un fauve en cage. Cette fois, c’était lui qui
allait accompagner les gracieuses danseuses, emplir de ses chants le salon de musique
d’Henry, car c’était lui que le vieil Anglais avait réclamé ce soir pour être le soliste du
concert,  lui,  le  « petit  Hari »,  que  le  vieil  homme aurait  pourtant  dû  définitivement
oublier ! Serrés contre les hautes rampes du pont, les deux engins ne lui laissaient aucune
chance d’aller plus loin.
8 Il devait encore rendre visite à son maître, car il ne jouait jamais sans que ce dernier lui
eût accordé sa bénédiction.  Il  décida finalement de prendre une autre route,  que les
trombes de la mousson avaient recouverte de leur écume. C’était un dédale de ruelles,
mais  il  en  connaissait  chaque pierre,  la  moindre  ornière.  Le  jeune musicien avait  si
souvent parcouru les multiples chemins qui menaient à la maison de son maître ! Cette
école où il avait vécu comme un fils, durant toutes ses années d’apprentissage, chantant,
depuis l’aube jusqu’au soir, les poèmes enivrants des saints poètes.
9 Hari était maintenant sorti de la ville ; il roulait à toute vitesse au milieu des rizières. La
terre et  l’eau se confondaient dans les lueurs lunaires qui  baignaient la plaine et  les
montagnes voisines. Ce soir-là, la divinité avait elle aussi brillé dans le garbhagṛha5 d’un
reflet  particulièrement  intense.  Hari  aurait  voulu  naviguer,  glisser,  sur  cet  immense
miroir nocturne. Il roulait aussi vite qu’il le pouvait, poussant le pauvre moteur de sa
moto à ses limites. 
10 Soudain, il y eut un bruit sec, un choc métallique, une forte étincelle. Il parcourut encore
quelques mètres, luttant contre le sort, puis fut projeté sur le bas-côté, face contre terre.
Il sentit un froid vif pénétrer le bas de son corps. Un coup rapide et net, puis plus rien,
comme s’il s’était simplement allongé pour se reposer là, à même le sol. Il huma la terre :
elle était humide. Il avait toujours aimé cette odeur de l’après-mousson. 
11 Un autre  lieu  apparut  alors  en  sa  mémoire,  une  autre  rizière,  resplendissante.  Il  se
rappela qu’il avait attendu durant des heures sur ses bords, bien des années auparavant,
avec Henry Higgins et son fils Carol, qu’un véhicule vînt les secourir. Ce jour-là, à l’aube,
tous trois avaient quitté les montagnes des Ghâts et pris la route de Tañjāvūr6. Une route
chaotique, pleine d’embûches. L’essieu de leur voiture malmenée avait fini par percer le
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plancher de l’habitacle sous les coups des redoutables nids de poule qui criblaient la
chaussée et auxquels même la plus endurante des jeeps n’aurait pu résister.
12 Hari  eut  soudain la  vision de ce paysage oublié.  Il  fut  meurtri  par ce souvenir  aussi
brutalement que par sa chute. Les membres ankylosés, une joue prise dans l’épaisse glaise
du sol, il ne réussissait toujours pas à se relever. Il entendait encore le ronronnement de
la  moto  qui,  bien  que  faible,  ne  s’était  pas  arrêté.  Il  était  épuisé.  Quelques  minutes
passèrent. Finalement, le moteur céda et laissa place au silence…
 
Fig.1. « Sur une fresque du temple, Viṣṇu, étendu sur l’immortel serpent, dormait. Immergé dans
l’oubli du sommeil, il goûtait le rasa du monde à venir qui bientôt jaillirait de son rêve ».
Viṣṇu Nārāyaṇa, temple de Śrī Rangānathasvāmi, Tiruchirappalli (?).
Photo Fabrice Contri, 1997.
13 Hari se serait endormi si, au loin dans la forêt, un kokila7 ne s’était mis à chanter. Dans sa
confusion,  l’étonnante  mélodie  de  l’oiseau  surgit  avec  clarté.  Ce  n’étaient  pas  là
seulement quelques notes perdues au milieu d’une course folle, mais, soudain, comme le
rappel d’un chant plus essentiel.  Hari éprouva alors l’étrange sentiment que tous ces
événements  imprévus  et  contradictoires  s’étaient  conciliés  pour  le  guider  vers  cette
secrète musique. Il y goûta et songea : « Kokila, Kokila… ».
14 Kokila,  l’Amoureux…  tel  était  le  surnom  qu’il  avait  donné  à  Carol,  son  compagnon
d’enfance, l’espoir d’Henry, il y avait bien des années…
 
Comment le jeune artiste apprit les secrets du métier…
15 Hari,  encore enfant,  venait  à  peine de commencer son apprentissage lorsqu’il  vit  un
matin arriver Carol accompagné de son père. Ce dernier voulait que son fils apprît la
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musique carnatique8.  Il  était rare qu’un Européen se lançât dans l’étude de cet art si
complexe, plus extraordinaire encore qu’un maître d’exception le prît comme disciple.
Mais il s’agissait du fils de Higgins ! Henry Higgins, cet érudit, cet esthète unanimement
apprécié que l’on appelait familièrement « l’Anglais » jouissait d’une haute réputation
auprès de la communauté indienne, parmi ces gens du Sud encore profondément hindous.
Sans doute devait-il une grande partie de cette notoriété à ses vastes connaissances, son
exquise sensibilité plutôt qu’à sa fortune. Ce ne fut ainsi une surprise pour personne
lorsque le maître de Hari accepta Carol, sans aucune réticence. Ce geste du vidvān9 était la
marque d’un profond respect et scellait une longue amitié.
16 Les  jeunes  garçons  furent  initiés  côte  à  côte  à  toutes  les  subtilités  de  la  tradition
carnatique. Dès les premières leçons, l’un et l’autre manifestèrent d’incroyables facilités.
On eût dit qu’ils possédaient en eux l’harmonie secrète du rythme et de la mélodie et,
malgré leurs origines différentes, ils finirent par se ressembler, en musique comme dans
la vie quotidienne. 
17 Hari était issu d’une famille d’officiants de temple, musicienne de fait. L’appartenance à
cette caste vénérable était sa seule fortune. Quant au père de Carol, il s’était attaché à
cette  région  de  l’Inde  pour  de  plus  profondes  raisons  que  le  seul  bénéfice  de  ses
plantations  de  thé :  ne  lui  semblait-il  pas,  à  tout  instant,  percevoir  dans  les  gestes
quotidiens,  mais  pleins  de  ferveur,  de  « ce  peuple  du  bout  du  monde »  les  plus
merveilleuses  expressions  de  l’art ?  D’autres  marchands  se  seraient  contentés  de
superviser leur domaine depuis une grande ville de l’Inde ou de l’Europe. Higgins, lui,
était resté dans les montagnes du Sud, « les marches de Hanumān ».
18 Conformément à l’ancienne tradition du gurukula10, Hari et Carol passèrent une grande
partie de leur enfance chez leur maître, ne regagnant leur famille que lors de certaines
fêtes.  Mais  durant  ces  périodes,  ils  n’étaient  guère  davantage  séparés.  « Hari,  Hari,
demain,  je viendrai te chercher ! » :  le lendemain, aux premières heures du jour, une
luxueuse automobile attendait devant la porte de la maison de Hari. « Hari, nous devons
répéter ! » Durant ces journées de vacances, Carol se montrait presque plus zélé que son
petit compagnon de jeu. Dans le calme du matin, le salon de musique de la maison de
Higgins résonnait de leur concert : « un jour, toi et moi, nous serons des artistes, les rois
de  l’assemblée ! »  Ils  se  délectaient  des  applaudissements  et  des  éloges  d’un  public
imaginaire. Même le plus érudit des vidvān n’éprouva sans doute jamais un tel plaisir ! Et
Carol,  le soir,  comme effrayé par le silence,  ne voulait  pas laisser s’en aller son ami.
Depuis  la  fenêtre  du  premier  étage,  il  regardait  l’auto  partir  et,  avant  qu’elle  ne
disparaisse derrière l’épais rideau de la forêt, il s’écriait : « Hari, Hari, où que tu sois, je
t’entendrai chanter… ». 
19 Les deux disciples franchirent avec aisance tous les difficiles obstacles de la technique et
de l’art. Les poèmes qu’ils chantaient célébraient invariablement l’amour des dieux et des
hommes. La mère de Hari voyait en ces gamins l’innocence et la grâce de Hanumān qui,
répétant le nom de Rāma, franchit l’océan d’une seule enjambée, porta dans ses bras une
montagne entière. Parfois, lorsqu’elle les observait gesticuler en tout sens dans la cour de
la  maison,  elle  plaisantait,  les  comparant  de  nouveau  au  petit  animal.  Cette  vie
extraordinaire qui les unissait aurait pu transformer les pires épreuves en un jeu plaisant
et sans fin.
20 Peu à peu, Hari et Carol se produisirent en-dehors du cercle magistral. Ce furent d’abord
les gens de la famille et de la maisonnée, puis ceux du voisinage qui les entendirent. On
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les sollicita toujours plus loin, plus expressément, comme si un charme singulier attirait
vers eux un public sans cesse grandissant. Ils avaient à peine treize ans.
 
Suite de l’ascension des jeunes virtuoses…
21 Un jour, Henry reçut une enveloppe : K.S. Padmanābha, le plus fameux joueur de vīṇā11 du
pays, à qui l’on avait maintes fois vanté les dons fabuleux de ces prodiges, invitait Hari et
Carol à venir chanter chez lui, à Tañjāvūr, l’ancienne capitale musicale du Sud de l’Inde.
Hari avait fait un rêve dans lequel il s’était senti irrésistiblement attiré par les secrètes
mélodies qui s’échappaient du grand temple de Bṛhadīśvara. Ce sanctuaire figurait pour
lui le centre véritable du monde, son nombril musical.
22 Les deux amis partirent un matin, de bonne heure. Henry, qui connaissait fort bien les
difficiles routes de l’Inde, avait préféré les accompagner plutôt que de les confier à l’un de
ses  domestiques.  À  mi-chemin,  tandis  qu’ils  ressentaient  les  premières  fatigues  du
voyage, leur voiture tomba en panne, si bien qu’ils se retrouvèrent immobilisés sur le
bord de la route, en pleine campagne, à plusieurs heures encore de Tañjāvūr. La glorieuse
Ambassador12 n’était  plus qu’une antique carcasse.  Le soleil  était  dur et  cuisant,  l’air
gorgé d’humidité, étouffant. Carol aurait été prêt à tout pour qu’un bus ou un taxi les prît
tout  de  suite ;  il se  voyait  déjà  le  lendemain  soir  devant  son  public,  sale,  essoufflé,
incapable de murmurer le moindre mot ou d’ânonner la plus banale des chansons.
23 Henry voulait arrêter la prochaine voiture qui arriverait, mais il fallait d’abord évacuer la
sienne. Le trafic était rare. Un homme qui les observait depuis quelques minutes finit par
aller vers eux et leur adresser la parole ; il les invita à le suivre, dans son village, « tout
près ». Henry lui expliqua l’urgence de la situation, la longueur de leur trajet, l’invitation
à Tañjāvūr… L’homme n’était pas vieux, mais il avait l’air épuisé. Il ne répondit pas à
Henry. Néanmoins, il lui fit signe de l’accompagner. Sous la chaleur du début d’après-
midi, Hari et Carol peinaient. Henry s’apprêtait à prendre les bagages lorsqu’un porteur
accourut. L’homme ouvrit un grand parapluie noir pour les abriter du soleil. La petite
troupe, marchant à petits pas, ressemblait à l’une de ces processions royales dont les
nobles personnages progressent lentement sous d’imposantes ombrelles.
24 Bien qu’ils ne fussent attendus que le lendemain, Henry s’impatientait. La maison de leurs
hôtes était exiguë. Elle ne pouvait guère abriter plus de deux ou trois personnes.  On
convia les invités à s’asseoir sur un banc de bois : face à eux, un petit autel au-dessus
duquel trônaient les portraits des aïeux et des divinités tutélaires ; les murs, d’un bleu
délavé, leur tenaient lieu de ciel. Une vieille femme arriva avec des boissons et quelques
sucreries ; les enfants n’y prêtèrent pas attention. 
25 Henry se leva : ce qu’il lui fallait, c’était deux ou trois gaillards solides ou bien un buffle
pour tirer son véhicule ! Il entendit gémir dans la chambre voisine. Il allait pénétrer dans
la pièce lorsque l’homme se précipita à ses pieds :
— Babu, babu, si vous vouliez bien nous venir en aide ! Comme vous nous voyez là,
nous  ne  sommes  que  des  pauvres  paysans…  Ma  fille  est  si  malade,  ma  pauvre
petite… et je suis moi-même bien fatigué. Et ce soleil… 
26 Henry  ne  savait  que  répondre.  En  vérité,  il  n’avait  aucune  envie,  pour  l’heure,  de
s’attendrir sur la détresse de cette famille. Il sortit furtivement quelques roupies de sa
poche, mais l’homme lui saisit aussitôt la main pour qu’il les reprît :
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— Vos  deux fils… si  vous  pouviez  seulement  accepter  de  rester  jusqu’à  demain
matin parmi nous et de chanter pour ma fille. Elle ne désirait qu’une chose : être
danseuse, pour nous autres, pour les dieux. Ici, nous ne pouvons plus rien pour elle.
Et le médecin… Il n’y a plus que les dieux. Si vos fils voulaient bien chanter… cela la
soulagerait peut-être un peu…
27 Henry, pourtant rompu aux plus difficiles transactions que lui imposait le commerce, se
sentait  bien embarrassé.  Carol  tirait  sur le pantalon de son père :  « Papa,  papa,  nous
allons manquer le concert ! » Au-dehors, un des villageois arrivait avec une vache et une
corde. Hari, plus insouciant peut-être, fredonnait et Henry n’aurait su dire si c’était là une
marque d’impatience ou de compassion pour la jeune fille. Il pensa que, de toute façon, ils
ne pouvaient attendre davantage. Il laissa de l’argent pour la surveillance de la voiture,
puis promit de repasser sur le chemin du retour. Alors il verrait comment venir en aide à
ces gens.
 
Fig. 2. « Hari avait fait un rêve dans lequel il s’était senti irrésistiblement attiré par les secrètes
mélodies qui s’échappaient du grand temple de Bṛhadīśvara. Ce sanctuaire figurait pour lui le
centre véritable du monde, son nombril musical ».
Temple de Bṛhadīśvara, Tañjāvūr.
Photo Fabrice Contri, 2002.
28 L’homme et son épouse, cachant leur détresse, les regardèrent s’éloigner. L’Ambassador
fut soigneusement mise de côté et un camionneur prit Henry et les deux jeunes virtuoses
dans sa cabine. 
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Où Hari se laissa séduire par les éclats de la vie
d’artiste… 
29 Le lendemain matin, les trois infortunés voyageurs parvinrent enfin à Tañjāvūr. Ils furent
accueillis dans l’immense demeure de Śrī K.S. Padmanābha tels de véritables princes. La
préparation du concert requérait l’attention de toute la maisonnée qui s’activait autour
de ses  invités,  comme une mère auprès  d’un enfant  émergeant  de  son sommeil.  Les
garçons  furent  emmenés  dans  leurs  appartements  tandis  que  l’on  convia  Henry à
rencontrer le maître des lieux. 
30 Hari et Carol déjeunèrent seuls puis se reposèrent quelques heures. Après s’être baignés
dans le bassin d’un petit temple voisin, ils remontèrent dans leur logement. Impatients de
la  soirée  à  venir,  ils  échauffèrent  leur  voix  et  leur  esprit  par  de  complexes  phrases
rythmiques qui, à elles seules, auraient suffi à dégourdir le plus taciturne des publics.
Tadhim-kenatom takete tadhim… Les percussionnistes et le violoniste qui avaient été choisis
pour les accompagner lors du récital les rejoignirent peu après. Ils appartenaient à la fine
fleur des musiciens du Sud de l’Inde. Henry avait un moment redouté que la présence de
tels maîtres ne troublât ses deux protégés, mais il n’en fut rien. Ce concert, dans leur
commune intimité, Hari et Carol l’avaient maintes et maintes fois répété. Il leur semblait
même, pendant qu’ils en réglaient les plus infimes détails comme l’on enfile les perles
d’un collier, que tout leur apprentissage les y avaient menés.
31 Henry fut impressionné par la somptuosité des lieux. La demeure, plutôt une sorte de
palais, resplendissait encore des feux des anciennes dynasties nāyak et marathes dont les
rois  esthètes  durent  leurs  principales  victoires  à  l’ardeur  de  leur  dévotion et  à  leur
raffinement  artistique  plus  qu’à  leur  puissance  militaire.  Il  éprouvait  une  affinité
profonde  avec  les  précieux  objets  que  recelait  cette  maison  et  dont  le  prestigieux
propriétaire était en quelque sorte le fleuron. Enveloppé dans son dhoṭī  de cotonnade
blanche, ce dernier brillait comme une antique lampe rituelle dont l’étain, bien que terni
par les piqûres du temps, paraissait refléter quelque monde merveilleux. L’Anglais avait
apporté dans ses bagages des feuilles de son thé le plus rare ; à cinq heures, on servit la
boisson sur l’ample terrasse à colonnade. Les deux hommes, qu’un subtil accord unissait,
avaient l’air de monarques surgis d’un autre âge. 
32 Hari et Kokila – Carol avait adopté ce surnom pour la scène – prirent finalement place
dans le salon de musique. Les invités s’étaient assis devant la petite scène que l’on avait
éclairée, pour l’occasion, de torches et de lampes à huile, « à la manière ancienne ». On
vérifiait la juste intonation de la taṃpūrā lorsque Śrī K.S. Padmanābha fit son entrée.
33 Les  deux  musiciens  commencèrent  par  une  brillante  composition  qui  révéla  leur
impressionnante technique. Ils poursuivirent par une longue et savante improvisation
qui, partie d’un son unique, prit peu à peu forme, se développa, s’anima – dessinant avec
toujours plus de netteté les contours du rāga13. Ainsi croît, se métamorphose la graine
avec une patiente lenteur, suivant sa propre nature. Le temps lui-même, captif de cette
science, paraissait se contracter et se dilater au rythme de leur invention. Un réseau de
délicates  mélodies  et  de  rythmes  subtils  naissait  de  la  rencontre  des  voix  et  des
instruments  aux  timbres  riches  d’infinies  nuances.  La  parole  et  la  musique  s’étaient
fondues dans le bhāva14. Telle était la justesse, la suprême saveur de cette musique. Śruti15.
Portés par un irrésistible élan de vie, les sons emplirent bientôt tout le salon qui parut ne
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plus  pouvoir  les  contenir.  Le  ślōka16 qui  conclut  le  concert,  simple et  humble prière,
ramena  l’auditoire  à  la  sérénité  des  premières  notes.  Śrī  K.S.  Padmanābha  sentait
pourtant que vibrait toujours en lui l’énergie du concert et attendait, secrètement, que le
silence dans lequel bientôt elle se concentrerait, le menât ailleurs. 
34 La taṃpūrā se tut. Le commanditaire du concert, s’apprêtait, selon la tradition, à honorer
de son offrande les solistes quand un vieillard, qui s’était tenu jusqu’alors dans l’ombre,
interrompit  son  geste,  sans  crainte  de  l’outrage,  et,  désignant  du  doigt  Hariprasād,
demanda à ce dernier de chanter une ultime composition :
—  Ce  jeune  Ghandarva17 nous  ferait-il  l’honneur  d’interpréter  pour  nous  cet
insurpassable kṛti18 que l’on nomme Akṣayaliṇga19 ?
35 Certes, l’incongruité de la demande surprit Hari mais le fait que cet homme sût qu’il avait
été instruit de ce chant, connu seulement de quelques rares initiés, l’étonna plus encore. 
36 Hari n’ignorait  pas que l’on prêtait  d’étranges pouvoirs à cette œuvre20.  Akṣayaliṇga… 
C’était là un chant qui ouvrait les portes de tous les temples, écartait le voile qui dissimule
la divinité s’il jaillissait de la bouche et du cœur d’un sage véritable. On rapportait qu’il
parvenait à dissiper les pires maux et que le saint bhakta21 qui l’avait composé dans un
état d’extase avait atteint l’ultime libération22. Cette louange à l’impérissable Liṅga, à Śiva,
le  Maître  du  temps,  pouvait  aussi  avoir  de  désastreuses  conséquences,  ajoutait-on,
lorsqu’elle n’était pas motivée par un complet don de soi. Le jour et la nuit ne sont jamais
séparés que par d’indistinctes frontières… Hari comprit que le vieillard qui venait de lui
lancer ce défi cruel ne pouvait être un individu ordinaire. D’ailleurs, le noble Svāmi23 ne
s’offusqua pas de l’attitude de cet être singulier, bien au contraire, il s’adressa à Hari pour
le prier à son tour de chanter cette redoutable composition.
37 Hari  se trouvait  désormais  face à  deux mondes opposés :  celui  de cette communauté
indienne, si attentive à ses prouesses, et celui de Kokila et de Henry, les deux étrangers
qui ignoraient l’enjeu véritable de ce kṛti.  Il regarda ses auditeurs qui, il y a quelques
minutes  à  peine,  lui  apparaissaient  encore  si  proches,  mêlés,  mais  qui  semblaient
maintenant appartenir à deux univers qui se heurtaient comme si la violence du conflit
intérieur auquel il était en proie se projetait hors de lui.
38 Hari avait tant rêvé de ce concert ! Lui et Kokila avaient si bien répondu aux attentes de
leur maître, de leur famille et, jusqu’à cet instant, de leur auditoire ! Une vie brillante
d’artiste leur serait sûrement offerte après un si mémorable succès ; qui aurait pu venir
obscurcir ce triomphe ? Hari savait fort bien qu’ils vivaient un moment crucial de leur
existence. Il ne devait pas faillir. Comment se serait-il permis de refuser ce qu’exigeait le
maître  des  lieux,  celui  qui  tenait  entre  ses  mains  leur  carrière  de  musiciens,  ce
descendant des plus prestigieuses lignées de Mahārāja  de Tañjāvūr qui  avait  le  loisir
d’ouvrir toutes grandes les portes de leur réussite ou de les fermer, définitivement peut-
être, d’un simple tour de clé ! Mais Hari ne pouvait prévoir précisément les conséquences
de son chant : il était certes déjà un artiste accompli et devait essayer de combler le Svāmi,
mais, en l’occurrence, n’était-ce pas à la sagesse de lui dicter son action ? Il n’avait que
treize ans et n’était ni Annamācārya ni Jñanadeva24… Peu lui importait en fait ce qui
pouvait arriver au public de ce concert, à ces inconnus dont il ignorait tout, dont il n’avait
pas même discerné les visages. Oserait-il, cependant, mettre en péril Kokila et Henry ? 
39 Il se souvint alors avoir assisté à l’un de ces rituels où l’on dessine sur le sol, avec des
poudres colorées,  le  corps de la  déesse-mère25.  Lorsque l’officiant  avait  aperçu Carol,
n’avait-il  pas préféré commettre une erreur volontaire dans la fabrication de l’image,
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qu’il savait pourtant parfaitement reproduire, afin de ne pas compromettre la sécurité du
petit Anglais ? 
— Une telle figure est dotée de puissants pouvoirs. Nul ne connaît tous les effets
qu’ils pourraient avoir sur une personne étrangère à nos croyances, avait-il confié à
Hari26. 
40 Qu’en serait-il du charme de ce chant ? Hariprasād, guetté de tous côtés par ces esthètes,
dans la maison du plus célèbre vidvān de Tañjāvūr, pouvait-il se permettre le moindre
écart ? 
41 Kokila  attendait,  il  fixait  Hari  des  yeux :  « Hari,  Hari,  où  que  tu  sois,  je  t’entendrai
chanter… Chante, chante maintenant, Hari ! », semblait-il implorer. « Peu importent les
dorures,  la  magnificence  de  ces  seigneurs,  la  gloire  des  salles  de  concert  et  leurs
richesses… », ajouta une mystérieuse voix que seul perçut Hari. Un messager intérieur qui
le mettait en garde contre les dangers de ce chant : « Sauve-toi, protège-les ! » Il aurait
voulu sortir en courant de l’écrin maléfique de cette salle, aussi vite que ses jambes le
pouvaient et, une fois à la lumière du dehors, tout recommencer, revenir au premier jour,
celui de la première leçon.
42 Henry se leva et s’approcha de la scène : 
— Alors Hariprasād, serais-tu devenu muet ? Veuillez bien patienter, Svāmi, notre
soliste a seulement besoin de quelques instants pour se concentrer. La chose n’est
assurément pas facile, même pour le plus habile des virtuoses…
43 Hari vit le grand lustre de cristal vaciller. Il attendit encore un peu, puis décida malgré
tout de se lancer :
Ô Akṣayaliṅga ! Toi que nul n’engendra !
Ô, Maître de myriades de mondes…
44 Il porta ce chant à son plus haut degré de perfection.
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Fig. 3. « Une telle figure est dotée de puissants pouvoirs. Nul ne sait quels pourraient en être tous
les effets sur une personne étrangère à nos croyances ».
Rituel du Bhadrakāli-Thiyyaṭṭụ, kaḻam de Bhadrakāli par V. Sasidhara Sarma, Vaikom, Kerala.
Photo Fabrice Contri, 2000. 
 
Ce qui advint aux auditeurs captifs des charmes du
chant…
45 Sur la route du retour, Henry retrouva sa voiture dans le petit village où il l’avait laissée
deux jours plus tôt. Malgré l’ampleur des dégâts, elle avait été impeccablement réparée.
Juste à côté, une vache ruminait l’herbe fraîchement coupée. La jeune fille et sa famille
s’en étaient allés sans laisser de traces.
46 Henry et  les  enfants  repartirent.  Carol  était  encore  enthousiasmé par  la  prodigieuse
soirée qu’il venait de vivre, riche des présents et des promesses de l’estimable Svāmi. Hari
regardait  au loin les rizières miroiter.  Il  réalisait  maintenant qu’il  n’avait  accepté de
chanter le kṛti que pour briller devant son public. 
47 Quand il regagna le salon de musique, celui-ci n’avait pas changé.
48 Une semaine s’écoula… 
49 Le huitième jour, Henry apprit le décès soudain de Śrī K.S. Padmanābha, terrassé durant
son sommeil  par  une attaque cérébrale.  Hari  fut  presque rassuré par  cette  nouvelle :
n’était-ce pas la fin la moins cruelle possible de sa sourde angoisse ? Le charme du kṛti,
n’avait-il  pas  agi ?  Le  Svāmi,  après  tout,  n’était-il  pas  le  principal  responsable  du
sacrilège ! 
— Cela ne paraît pas te désoler ! Tu n’es même pas surpris ! lui dit Carol. Qu’allons-
nous faire ? Que vont devenir tous nos beaux projets ?
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50 Carol fut dérouté par le sourire de Hari. Il regarda son ami avec dépit. 
— Et notre concert ? Et les présents du Svāmi ? Ce succès, ce voyage, tout cela pour
rien, subitement évanoui ?
51 Carol  sortit  brusquement  du salon de musique où ils  avaient  prévu de répéter.  Hari
songea que c’était la première fois qu’ils se disputaient ou, du moins, qu’un différend les
séparait. 
52 Le soir qui suivit cette amère rencontre, Carol fut pris d’une forte fièvre. Ses parents n’y
prêtèrent guère attention : ce devait être là les effets de la déception et de la colère. Une
bonne nuit de repos et quelque médecine feraient sans doute l’affaire.
53 Seul dans sa chambre, Carol mourut à son tour, au petit matin. Le médecin, désemparé
par une mort si précoce, conclut à une crise foudroyante de paludisme.
54 Henry quitta quelques semaines plus tard les montagnes des Ghâts et partit au loin. Hari
resta dans la région mais cessa de chanter, excepté lors des services religieux.
 
Ce que l’artiste découvrit…
55 Hari était toujours allongé sur la route, au milieu des rizières. Il réussit enfin, avec peine,
à se redresser puis  à  s’asseoir.  La lune était  maintenant passée derrière la  crête des
montagnes. L’oiseau s’était tu. Seule la ville éclairait encore de ses lueurs lointaines le
paysage. Après qu’il eut repris ses esprits, le pauvre voyageur regarda sa montre : elle
s’était brisée lors de l’accident. Il ne pouvait déterminer combien de temps il était resté
ainsi assoupi, à mi-chemin entre le souvenir et le rêve. Il ne se trouvait probablement
qu’à quelques kilomètres de la maison de Higgins… Peut-être une voiture ou même une
simple mobylette finirait-elle par arriver ? Peut-être réussirait-il  à rejoindre à pied le
prochain village puis à trouver quelqu’un pour l’aider… Il essaya de se lever mais il ne put
y parvenir. 
56 Soudain, il crut entendre des cris. Il pensa tout d’abord à un animal, puis il comprit qu’il
s’agissait de pleurs.  Ceux d’un jeune enfant… Il  les sentit lentement se rapprocher et
perçut aussi des bruits de pas. Il appela :
— Holà, holà ! Par ici ! S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide !
57 Les pas cessèrent. Personne ne répondit.
— Par ici, n’ayez pas peur ! J’ai eu un accident, je ne veux rien de plus que votre
aide… 
58 lança Hari d’un ton qui se voulait rassurant.
— J’ai glissé. Je suis tombé. Je dois aller chanter pour un concert. Henry Higgins…
Dans  la  maison  de  Henry.  Vous  connaissez ?  Où  allez-vous ?  Ma  moto  est  hors
d’usage. Y a-t-il quelqu’un tout près d’ici qui aurait un véhicule ?
59 Hari distingua une femme tenant un nourrisson dans ses bras. Le gamin piaillait de plus
en plus fort, sa mère s’efforçait de le calmer par de douces paroles. Ce n’était pas de
colère qu’il criait : il paraissait souffrir. La femme, enfin, s’adressa à Hari :
– Qui êtes-vous ? Pardon, Monsieur, je ne vous voyais pas… chut, chut, Śankhu, ne
pleure pas ! Là, là, tout ira bien… Désolée, Monsieur, je vais dans l’autre direction,
vers la ville. Si j’avais une voiture, j’aurais déjà emmené mon fils chez le médecin.
Excusez-moi !
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60 Dans la pénombre, elle s’approcha de Hari et s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.
Celui-ci tendit les mains et les posa sur le nourrisson. Il dégagea un pan du sari qui
enveloppait le petit corps, brûlant, humide de fièvre et crispé par la douleur.
61 La femme voulut fuir. Hari chercha à la retenir. Il avait osé poser ses mains sur elle et son
fils et il craignait de l’avoir à nouveau effrayée. Malgré sa propre inquiétude, malgré les
sanglots de l’enfant, Hari se mit à chanter. Une composition dans le rāga Nīlambari, la
plus ancienne qu’il connût. Mais ce n’était pas ce qui lui importait. Nīlambari… le rāga que
chantent les mères pour bercer les nouveaux-nés et les prêtres pour endormir les statues
divines :
O Rāma ! Puisses-tu danser comme je t’ai bercé !
O doux Rāma ! Puisses-tu danser comme je t’ai fait danser dans le berceau de mes
chants27… 
62 Lorsqu’il  eut  terminé, il  leva  les  yeux  vers  cette  femme.  Il  n’avait  pas  encore
véritablement regardé son visage, il fut surpris par la radieuse beauté qui en émanait. Elle
n’osait pas bouger. Peut-être ne le voulait-elle plus ? Il chercha à se lever. Il avait envie de
les enlacer, elle et son fils. 
63 Elle posa délicatement l’enfant sur les genoux de Hari et s’assit à côté de lui. 
64 Hari écouta le silence de la nuit. Sans doute le hasard seul avait-il causé la mort du Svāmi
et de Kokila…
65 L’enfant, paisiblement, s’était endormi.
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NOTES
1. Bien que basé sur plusieurs enquêtes de terrain, ce récit associe des éléments de fiction à
l’observation ethnographique. Par ce moyen, peu ordinaire dans une revue d’ethnomusicologie,
mon  but  a  été  de  rassembler  différents  événements  dont  l’expérience  m’a  fortement  fait
ressentir  la  coïncidence.  En  ce  sens,  l’univers  du  conte – si  propre  à  la  mémoire  de  la
tradition – m’est  apparu  opportun  pour  relater  les  faits  et  exprimer  certaines  émotions  qui
forment aussi une part de la réalité. J’ai, par ailleurs préalablement consacré plusieurs articles à
caractère  scientifique  aux  évènements  réels  que  je  cite  ici ;  ces derniers  sont  issus  tant  de
l’univers de la musique classique de l’Inde du Sud que de divers rituels de temple du Tamil Nadu
et du Kerala, en lien ou non avec l’univers de la tradition carnatique. 
2. S.  Ramanujam,  décembre 2004,  à  propos du rituel  Kaiśika  Nātakam,  Tirukkurunkudi,  Tamil
Nadu (communication personnelle). Ce rituel, qui renaît depuis 1999 sous le patronage de Anita
Ratnam et S. Ramanujam, tire sa substance du Varāha Purāṇa. Dans ce dernier, Viṣṇu narre un
épisode  de  la  vie  d’un  dévot,  Nambāduvan,  venu  le  vénérer  au  temple  de  Tirukkurunkudi
(montagnes des Ghâts, Tamil Nadu). Sur le chemin de son pèlerinage, Nambāduvan se fait arrêter
par un rākṣasa (ogre) qui désire le dévorer. Il obtient néanmoins un sursis de sa part : le rākṣasa
lui laisse le temps d’aller prier au temple. Nambāduvan lui a promis de revenir ! L’insensé dévot
se rend au temple, chante devant l’idole de Viṣṇu … « Il fit cette offrande chantée avec beaucoup
d’art. Mais, se demanda-t-il, pourquoi ce chant ? ». Nambāduvan recevra par la voie de ce chant
interprété avec ferveur, la bénédiction du dieu. Puis, après avoir douté de la décision qu’il devait
prendre,  il  remettra  finalement  ce  bien  subtil  au  rākṣasa.  Suite  à  ce  don,  Nambāduvan  sera
épargné par l’ogre qui, à son tour, sera délivré de sa malédiction… On apprendra, en effet, que le
rākśasa était, en fait, un brâhmane à qui l’on avait jeté un sort et qui attendait de rencontrer un
dévot sincère pour l’en libérer (Contri 2005).
3. Pūjā : rituel d’offrande. 
4. Rasa : saveur, essence, suc.
5. Garbhagṛha : saint des saints d’un temple hindou.
6. Tañjāvūr ou Tanjore qui, du XVIIe au XIXe siècle, a été la capitale culturelle, et notamment
musicale, du Tamil Nadu.
7. Kokila : « coucou noir ou indien ; fréquemment évoqué dans la poésie hindoue, son cri musical
étant censé inspirer de tendres émotions » (Monier-Williams 1990 : 312).
8. Musique carnatique : musique classique du Sud de l’Inde.
9. Vidvān : celui qui sait. Dans la tradition musicale, ce terme désigne un maître accompli en son
art.
10. Gurukula : littéralement, maison du maître. 
11. Vīṇā : luth indien. 
12. Ambassador : voiture spacieuse, surtout employée comme taxi, emblématique d’un certain
standing automobile indien, il y a quelques années encore. 
13. Rāga : mode mélodique de la musique indienne. 
14. Bhāva : état, émotions liés, notamment, à une expérience esthétique.
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15. Śruti : l’audition. Ce terme désigne plus spécifiquement, en musique, la justesse de fréquence :
celle-ci passe aussi par la justesse de l’intention émotionnelle. Une seule note d’un grand maître,
jouée avec le parfait śruti, est censée valoir toutes les musiques. Tel était ainsi considéré le sa 
(premier degré du mode) de début des concerts de T.R. Mah?li?gam ou de M.S. Subbulakshmi.
16. Ślōka : ici, vers sanskrits chantés. 
17. Gandharva : musicien céleste. 
18. Kṛti : catégorie de composition musicale du répertoire carnatique.
19. Akṣayaliṇga :  de  akṣaya,  impérissable,  indestructible,  et  liṅga,  signe,  phallus ;  Śiva  désigné
comme « Celui  qui  possède  un  liṅga  indestructible »  (Dominique  Wohlschlag,  communication
personnelle). 
Plusieurs  compositions  des  grands  saints  poètes  et  musiciens  de  l’Inde  du  Sud  sont  parfois
reconnues pour être dotées de pouvoirs extraordinaires. Il convient évidemment de « bien savoir
les chanter ». Les biographies des grandes figures de l’histoire musicale carnatique sont ainsi,
traditionnellement, emplies de miracles. Un kṛti de Muttusvāmi Dīkṣitar est intitulé Akṣayaliṅga
vibhō. La tradition rapporte que ce fameux compositeur parvint, en chantant cette composition, à
ouvrir la porte du saint des saints de Kīvalur auquel un brâhmane lui refusait l’accès. Muttusvāmi
Dīkṣitar reçut le darśana (la vision) de la divinité, fruit de sa prière. Dans ce cas, une composition
est directement associée à un fait miraculeux.
20. Selon  de  similaires  croyances,  certaines  compositions  de  la  tradition  carnatique
posséderaient  des  vertus  curatives,  alors  que d’autres  seraient  investies  de charmes néfastes
pour  qui  ne  saurait  pas  convenablement  les  interpréter.  « On  raconte  qu’un  jour,  un  grand
musicien qui maîtrisait plusieurs centaines de kṛti refusa de chanter l’une de ces compositions
emplies d’une étrange puissance. S’il connaissait toutes les grandes œuvres que comprenait le
répertoire, il ignorait encore certaines intentions que contenait son propre coeur » (P.N. Raghava
Kurupp, chanteur de sōpāna, Kerala, communication personnelle).
21. Bhakta : adepte de la bhakti, courant dévotionnel de l’hindouisme. 
22. Tyāgarāja aurait composé le kṛti Nā jīvādhāra, qui célèbre l’extase mystique, afin de soigner un
homme souffrant de graves maux d’estomac – selon la tradition la plus commune, Śarabhōjī II, un
des rois de Tañjāvūr, aurait été le patient. On prête de même à Muttusvāmi Dīkṣitar certains
pouvoirs de guérison. Ce dernier aurait ainsi composé le premier de ses célèbres Navagraha Kṛti
dans l’intention de guérir l’un de ses disciples en lui demandant de l’interpréter.
23. Svāmi : marque de respect, titre honorifique signifiant maître, seigneur.
24. Annamācārya (1408-1503) : compositeur de l’Āndhra Pradesh. Jñanadeva (1275-1296) : poète
du Maharashtra. Ces deux génies furent extraordinairement précoces.
25. Il  s’agit ici,  plus précisément, du rituel du Bhadrakāḻi-tiyyaṭṭụ,  au Kerala, qui est sans lien
direct avec la tradition carnatique. Dans ce rituel, la réalisation du kaḻam, ou dessin à base de
poudres colorées, constitue une étape importante dans la manifestation progressive de la déesse (
cf. Contri 2003).
26. Lorsque je décidai de consacrer un article sur le Bhadrakāḻi-tiyyaṭṭụ, rituel où l’on dessine un
kaḻam représentant la déesse Bhadrakāli, l’un de ses principaux officiants (V. Sasidhara Sarma)
me confia devoir commettre une erreur dans son dessin quand je lui annonçai mon projet de
faire publier certaines de mes enquêtes, avec photos, dans le cadre d’un colloque (www.reseau-
asie.com).
27. Uyyāla lgavayya, kṛti de Tyāgarāja (Rao 1999 : 523).
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RÉSUMÉS
Cet article aborde la question des relations entre musique et croyance, plus largement entre art
et dévotion religieuse, dans le contexte de la tradition carnatique (Inde du Sud). Il revêt la forme
d’un  court  récit  qui  mêle  la  réalité – celle  des  faits  observés,  des  paroles  entendues,  des
documents collectés lors de voyages de recherche en Inde – et la fiction. L’invention littéraire a
avant tout permis, à travers la création d’une histoire, de relier plusieurs expériences de terrain
dans une même trame narrative, de leur donner corps et, par le jeu de la description objective et
de l’interprétation, naturellement subjective, de poser la problématique de l’art, de sa nature et
ses usages. Dans ce texte, un musicien, nommé Hari, sera irrésistiblement attiré par une carrière
de virtuose et amené à prendre une cruelle décision : satisfaire ses désirs musicaux et les attentes
de son auditoire, au péril de la vie de ses proches. Dans divers rituels, certains actes peuvent
avoir des effets néfastes s’ils ne sont pas correctement réalisés. On rapporte également, au sein
de la tradition carnatique, que plusieurs compositions musicales du répertoire seraient dotées de
pouvoirs  surnaturels.  Ainsi,  les  musiciens  qui  choisissent  d’interpréter  ces  œuvres,  ou  de
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